古騰堡博物館 Gutenberg-Museum — 德國美因茲Mainz

求學時，歷史課考試，你看到有題是非題是這樣出的：

在歐洲，古騰堡發明了印刷術，為知識傳播立下新的里程碑。

你熟讀課本，記得老師課堂上的提醒，甚至在字裡行間畫了底線打了星號，用紅筆寫上「會考會考」，還小小註記了一下「陷阱題」。然後你自信滿滿地打了個大大的叉。

因為你知道，古騰堡並非發明印刷術，而是發明活字版印刷術；儘管你甚至不太清楚箇中差異，但沒關係，兩分入袋，下一題。

很可惜，事情沒那麼簡單。

即便我們聚焦在活字印刷術本身，它的出現也並非能用三言兩語帶過，不是某天某個人靈光乍現，想了個絕妙的方法，就這麼「發明」了這項技術。這是個長期的演變，融合一些既有的技術，以及社會環境的轉變，還有諸如器物技術的革新，慢慢地，這一領域才就此誕生。

就讓我們來到美因茲Mainz，這個古典的德國中西部城市，同時也是活字印刷術的搖籃，一同來探究這項大大影響人類發展的技術—

古騰堡博物館 Gutenberg-Museum

古騰堡博物館，藏身於美因茲的巷弄之中，不是很顯眼

一進入古騰堡博物館，這個講述關於印刷術的地方，理所當然地，最先印入眼簾的展出是恐象(Deinotherium)的巨大模型。這種生物是大象的祖先，存在於中新世至更新世，是當代最大的哺乳動物之一。在德國，恐象化石主要來自南部地區，尤其於美因茨盆地更是出土了大量化石......

恐象(Deinotherium)模型

......？

這跟我預期的不太一樣。

原來是因為當時博物館在整修，於是將古騰堡博物館與美因茲自然歷史博物館暫時整併一起，於同個建築物裡面展出。順帶一題門票是通算的，一張票兩種體驗，賺。

古騰堡本人。下方拉丁銘文寫的是：

致約翰尼斯·根斯弗萊施（Joanni Gensfleisch） 又名古騰堡（Gutenberg） 美因茲的貴族。他是全人類中首位發明了以銅活字印刷文字之術的人。 因這項藝術而使全世界深受其惠， 為了讓他永垂不朽， 美因茲藝術協會與古騰堡故居的所有者們 於 1827 年 10 月 4 日立此碑紀念。

這邊可以看到，事實上這位大師原名為約翰尼斯·根斯弗萊施(Johannes Gensfleisch)，「古騰堡」原是他們家族所住的宅邸名稱，而依照當時習俗習慣以房產名稱作為姓氏稱呼。若以今日角度看，如果你住帝寶，大家就會叫你「XXX．帝寶」。

博物館內部裝潢。除了尖拱設計，還使用當地盛產的紅色砂岩

入館後，你會拿到一張看似普通的白紙，但事實上這是張感應紙，可以用於館內設施的多媒體互動，非常具有巧思，彌補了因為博物館翻修使得館藏有限的劣勢。

把這張感應紙放在右側的投影設備上，隨即開始展開互動

此外，這展間利用今昔對比，就四大主題，訴說儘管媒介變化，但人們對於這些面向的需求仍舊存在。這些主題依序是：

 - 對於世界的描述

在這本出版於1482年的《宇宙誌》（Cosmographia）這本地圖集中，文字內容是基於古亞歷山大學者托勒密的著作，反映了15世紀人們對於世界的認知。值得注意的是，地圖中缺少了美洲，因為哥倫布在十年後才抵達那裡。

《紐倫堡編年史》（Nuremberg Chronicle），1493年於紐倫堡出版，是一部圖文並茂的世界史著作，內容涵蓋了從聖經創世記到 15 世紀末的重大事件，並以其大量且精美的插畫著名。

 - 自我形象塑造

詩歌作品《Theuerdank》是一部帶有自傳色彩的騎士史詩，出版於1517年，由神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連一世參與創作，作品中的主角Theuerdank，實際上就是馬克西米連一世本人的化身。印刷術的普及，正是其利用媒介包裝自身形象的案例之一。

 - 休閒娛樂

約莫於18世紀出版的塔羅牌遊戲

 - 訊息傳播

1767年出版的美因茲當地報紙：Maynzische privilegirte Zeitung

以及一些作品：

《愚人船》（Das Narrenschiff），出版1497年，諷刺文學作品

《女巫之槌》(拉丁語：Malleus Maleficarum；德語：Der Hexenhammer)，1487年出版，是一部關於獵殺女巫的法律與神學指南，隨著印刷術的成熟，這本書也在出版後廣泛傳播，合理化獵巫行動並並極大地推動了其發展

《尋愛綺夢》(義大利語：Hypnerotomachia Poliphili)，出版於1499年威尼斯，講述一段愛情故事，融合了精美的插圖、創新的排版與神祕的敘事。很酷的是，若組合每章節的第一個字母，可以得出一首藏頭詩

接下來，是時候來談談活字印刷術的出現背景了。

歐洲活字印刷術的黎明期：起源

• 社會結構的改變

約莫於13世紀，歐洲學術知識的流通開始出現了變化，隨著中產階級、大學等興起，越來越多角色諸如工匠、商人、教師出現，修道院不再是知識的唯一提供者，使得學術知識的傳授逐漸從教會擴展至其他階級。

這些新興產業與階層需要工具與載體來進行知識的記載與傳授；然而，既有的抄書產業逐漸無法滿足日漸高漲的書本需求，這使得一些工匠開始找尋能夠大規模、標準化製造書籍的方法。

• 紙張的傳入

12世紀，造紙術傳入歐洲。這項技術倒也不是馬上天翻地覆地改變一切；比起獸皮紙，當時的紙張易碎且不易保存長久，甚至有些國家還明文禁止使用紙張來記錄公文。

隨著技術改進，14世紀中期，紙張逐漸廣泛使用；其之所以開始普及，倒不是全然因為價格低廉，而是這種書寫媒介已能大量生產。因此，這個新式的材質成為了大量文字與圖片的最佳載體。畢竟，並非所有書籍皆講求保存性；在短時間的快速製造與廣泛傳播，成了紙張最主要的目的與優勢。

歐洲活字印刷的濫觴：古騰堡聖經

時間來到了1454年。

古騰堡結束數年的遊歷，返回家鄉美因茲。關於他的紀錄相當稀少，有文獻指出他曾在史特拉斯堡從事關於合金鏡子相關手工藝，累積了金屬冶煉的知識，這段經歷也對後續的發展至關重要。古騰堡獲得了金主傅斯特(Johannes Fust)的投資，展開了這個偉大計劃：

耗時兩年，總計印刷約180套，作為歐洲第一個以活字印刷的書籍，《古騰堡聖經》就此問世：

《古騰堡聖經》：新約，索爾姆斯-勞巴赫(Solms Laubach)版本

《古騰堡聖經》：新約，沙克伯勒(Shuckburgh)版本

《古騰堡聖經》：舊約，沙克伯勒(Shuckburgh)版本

這批拉丁語聖經的頁面和字體設計參照當時的手抄本。由於每頁有42行，它也被稱為《四十二行聖經》(42-line Bible, B42)。

在當初印製的約180套聖經中，目前僅有49套存世，而這間古騰堡博物館即收藏了其中的兩套：第一套原由英國從男爵沙克伯勒(Baronet Shuckburgh)所有，第二套則是不完整的，僅存第二卷，前任所有者為索爾姆斯-勞巴赫(Solms-Laubach)家族。

值得注意的是，事實上第一張與第二張照片的古騰堡聖經是同一頁，照理來說應該有著一樣內容，但細心如你，會發現兩者似乎有些微妙的不同......

沒錯，這是因為這些聖經僅以黑色墨水印刷，因此黑色印刷字會是一樣的，但由於以多種顏色印刷過於耗時且昂貴，所以在製作當下會為彩色裝飾預留空間(好比說首字大寫、插畫)，隨後再交由人工繪製。因此，雖說都是同一批出版，但每套經由不同收藏家之手，最終成為獨一無二的存在。

若想看更詳細清楚的照片，可以點這裡，收錄了古騰堡聖經的數位版本。

金屬活字/鉛字

手動印刷技術大致可以歸類為三個要素：金屬活字、油墨以及印刷機。其中，最具難度的是金屬活字的製備；這項技術的先驅講求金屬的加工，而古騰堡如同前述，正是一名金匠，使他再活字印刷技術的研發上，更具優勢。

館內的印刷工作室，聽說偶爾會有活動

金屬活字/鉛字的揀字台

說到鉛字的製造，首先，刻字師傅會在鋼針上雕刻出反向且凸起的字母，這些接著會被錘入一塊較軟的金屬中，並形成一個正向且凹下的負模，稱為「母模」，成為一個鑄造模型。隨後，鑄字師將液態鉛合金注入鑄模，最終製作出了一個反向且凸起的字符，也就是所謂的鉛字。

將所需鉛字經過排列，即可進行印刷

在這之後，古騰堡作為活字印刷的先驅，應該就此大展身手，陸續出產多作品吧？

很可惜，我們無從得知。

甚至，在為數不多的文獻中，記載了古騰堡與金主傅斯特對簿公堂，後者指控其違約，古騰堡必須將款項及工作坊交予傅斯特，而傅斯特則與助手修埃佛(Peter Schöffer)繼續發展事業，此後於印刷界占有一席之地。

古騰堡呢？

有人說他前去了另一個城市繼續他的事業，後來接受美因茲主教的任用，但仍為錢所困，直至逝世。即使許多人都稱古騰堡為活字印刷第一人，但現實是，沒有任何一本著作，在版權標記上印有他的名字。

終其一生，古騰堡似乎並未因作為活字印刷第一人的歷史定位而就此順遂。圖為美因茲主教座堂

闔上書本，古騰堡的故事，到此結束。

無奈關於他的記載實在太少，他的境遇對比在其後世對他的推崇與讚揚，顯得過於單薄，甚至感到些許悵然。就如同那些偉人一樣，他在歷史上畫下璀璨的一筆，隨後即像流星般消失匿跡，的確也增添了一些傳奇色彩。

如果你喜歡實體書，享受觸摸紙張的手感，享受淡淡的油墨味，享受承載在這個媒介上的任何內容；或許，在某個瞬間，你對這些的起源感到了好奇，究竟是誰，在什麼時空背景下，如何開創了大量印刷的先河；而書籍的樣式、內容又如何演進到今日所見—利用充滿巧思的布展與互動式體驗，將這些故事呈現出來—古騰堡博物館，推薦給喜愛書籍的你。

參考書目：印刷書的誕生